向下的青春：想往高處走 卻向低處流 (1)

關(guān)鍵字：青春 往高處走 向低處流

      大學(xué)生就業(yè)難的問(wèn)題持續(xù)多年后，一個(gè)新的群體態(tài)逐漸浮現(xiàn)。他們中的一些人聚居一處，彌漫著消沉和無(wú)奈的情緒。而社會(huì)要做的：如何讓他們看到未來(lái)。

“高知”貧民村調(diào)查

      在北京，這個(gè)在社會(huì)學(xué)上被命名為“新失業(yè)群體”，開始越來(lái)越龐大，并且在北京的周邊地區(qū)，逐漸形成一個(gè)個(gè)群落

      太陽(yáng)一往西移，唐家?guī)X就開始擁擠不堪。保持著幾分鐘一趟的速度，一輛輛公交車，猶如卸貨一般，將滿車廂的乘客吐了出來(lái)。本來(lái)就只夠兩輛車并行的街道上，瞬間便全是人。路邊的攤販開始起勁的叫賣在渾濁的空氣里已經(jīng)無(wú)法分辨出味道的熟食來(lái)。

      這是北京市海淀區(qū)最靠邊的一個(gè)村子，隸屬西北旺鎮(zhèn)，是典型的城鄉(xiāng)結(jié)合部。再往西一點(diǎn)，就是昌平區(qū)的地界。

      不過(guò)李竟沒(méi)有上班，下午五點(diǎn)半，記者見到他的時(shí)候，他正在離站臺(tái)不遠(yuǎn)的一個(gè)熟食棚里，埋頭狼吞著一碗牛肉面。從早上吃了一個(gè)烙餅到現(xiàn)在，他連午飯還都沒(méi)吃。

      此時(shí)，和他住在一起的黃玉清還沒(méi)有下班，一墻之隔的羅平與胡小杰剛剛在中關(guān)村擠上公交車，一個(gè)小時(shí)后將到達(dá)唐家?guī)X。

      這是李竟一天中差不多最舒服的時(shí)候，夏日的溽熱即將退去，而吃飽了肚子，已經(jīng)在屋里窩了半天的他，渾身的勁就都來(lái)了。

“吃飽了，一天的窩囊勁就都散掉了。”他說(shuō)。

落腳唐家?guī)X

      李竟在屋里已經(jīng)窩了快兩個(gè)月了。在離唐家?guī)X車站站臺(tái)大概三四百米的距離一溜鐵皮架子搭建的平房，靠邊的間，李竟就住在那里。

      就在這個(gè)被李竟強(qiáng)調(diào)是“住處”、而不是“家”的地方，他已經(jīng)住了整整一年。這也是李竟大學(xué)畢業(yè)后一直呆著的地方。

      一年前的7月1日，從中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)，卷著4年前入學(xué)時(shí)學(xué)校發(fā)的一床被褥，一個(gè)臉盆，一個(gè)揉巴著幾件衣服的皮箱，幾捆合不得丟的書，李竟來(lái)到這里。

      年紀(jì)輕輕的他，提起往事，已有不堪回首的唏噓。

      今年24歲的李竟來(lái)自河南安陽(yáng)農(nóng)村，2002年考上了中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)。盡管當(dāng)時(shí)，中國(guó)的高等教育毛入學(xué)率已達(dá)19％，但是對(duì)李竟來(lái)說(shuō)這并不是件容易的事情。

      根據(jù)北京市教育科學(xué)研究院副研究員衛(wèi)宏當(dāng)時(shí)對(duì)清華大學(xué)、北京師范大學(xué)、河北科技大學(xué)等院校的實(shí)證研究，全國(guó)平均城市萬(wàn)人錄取數(shù)是農(nóng)村的4.25倍，城市享有的高等教育機(jī)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于農(nóng)村，差距極為明顯。

      4年大學(xué)生活，李竟和絕大多數(shù)同學(xué)一樣，過(guò)著“三點(diǎn)一線(課堂一宿合一食堂)”的生活。

      和高中時(shí)對(duì)大學(xué)的想象很不一樣，等到李竟上大學(xué)時(shí)，有關(guān)大學(xué)生跌落凡塵的故事已經(jīng)遍布于社會(huì)。從殺豬賣肉，到賣冰糖葫蘆、烤羊肉串，“天之驕子”的光環(huán)已經(jīng)不再惠顧這一群體了。

      2006年5月，教育部高校學(xué)生司負(fù)責(zé)人說(shuō)，大學(xué)生定位為普通勞動(dòng)者。

      李竟回憶說(shuō)，“學(xué)校里當(dāng)時(shí)議論紛紛，我從報(bào)紙上看到印象最深的一句話說(shuō)現(xiàn)在的大學(xué)教育：收費(fèi)精英化，就業(yè)大眾化。”

      這已經(jīng)是大學(xué)生就業(yè)難在中國(guó)上演若干個(gè)年頭之后的事了。

      自從1998年中國(guó)高校開始擴(kuò)招，到2002年左右，大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)難就一年勝過(guò)一年。

      根據(jù)2006年12月份中國(guó)社科院發(fā)布的“藍(lán)皮書”《2007年：中國(guó)社會(huì)形勢(shì)分析與預(yù)測(cè)》：2007年，中國(guó)城鎮(zhèn)需要就業(yè)的人口將超過(guò)2500萬(wàn)人，而新增的就業(yè)崗位加上自然減員一共只有1000萬(wàn)個(gè)。而據(jù)勞動(dòng)和社會(huì)保障部對(duì)全國(guó)114個(gè)城市勞動(dòng)力市場(chǎng)供求狀況調(diào)查表明，對(duì)高校畢業(yè)生的需求僅占新增就業(yè)崗位總量的22％，但在2007年，有495萬(wàn)高校畢業(yè)生等待就業(yè)。此外，還有為數(shù)不少的職業(yè)技術(shù)學(xué)校畢業(yè)生。

      緊箍咒是從一入學(xué)就戴在每個(gè)同學(xué)的頭上的。

      李竟說(shuō)，我原本是滿懷理想、壯志凌云的，以為上了大學(xué)就可以如何如何?但是入學(xué)的第一天，—個(gè)師兄就告訴我們，好好學(xué)習(xí)，希望將來(lái)能夠找個(gè)好工作。

      不過(guò)，這些并沒(méi)有太影響李竟，甚至在2006年開學(xué)不久，學(xué)校就業(yè)指導(dǎo)服務(wù)中心還曾經(jīng)專門組織過(guò)一次關(guān)于大學(xué)生就業(yè)的講座，一個(gè)專家在臺(tái)上講，“現(xiàn)在的就業(yè)形勢(shì)是：好工作就業(yè)單位不要人，賴工作大學(xué)生不愿意去。”他說(shuō)，大學(xué)生就業(yè)，應(yīng)該放低眼光，著眼長(zhǎng)遠(yuǎn)。

      李竟當(dāng)時(shí)甚至覺(jué)得好笑，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候，他參加了研究生考試，正在等考試結(jié)果。“我當(dāng)時(shí)就想，我都考研了，著眼還不遠(yuǎn)嗎?”
     
      就在這個(gè)時(shí)候，團(tuán)中央、教育部“大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃”又組織大學(xué)生到西部去。任期結(jié)束，他們能夠享受考研加分等優(yōu)惠政策。

      同年2月，北京市首批招聘2000名大學(xué)畢業(yè)生，到郊區(qū)擔(dān)當(dāng)村黨支部書記助理和村委會(huì)主任助理。

      這些，李竟正忙于考研準(zhǔn)備，并未太放到心上。

      但是，到2006年的4月，考研未成功的消息突然使得李竟極為被動(dòng)。他突然發(fā)現(xiàn)找工作是一件如此令人難堪的事情。那兩三個(gè)月里，盡管每天早起晚歸，在中華英才網(wǎng)的求職欄里，他也不知發(fā)過(guò)多少電子郵件(“反正每次都很簡(jiǎn)單，復(fù)制粘貼，然后發(fā)送。”他說(shuō)。)，面試次數(shù)連自己也數(shù)不清，但真正有意向簽約的卻屈指可數(shù)。曾經(jīng)有一家公司，答應(yīng)了和李竟簽，但是李竟稍微猶豫了一下，因?yàn)樗�覺(jué)得也許還有更好的機(jī)會(huì)。但等到他決定去簽的時(shí)候，那家公司卻因?yàn)樵诩s定的時(shí)間里他未到而另招了他人。

      按照規(guī)定，到了7月1日，畢業(yè)生都要離開宿舍。之前，離別時(shí)刻的發(fā)泄都已盡興：拼酒、摔酒瓶、酒醉痛哭，散伙飯也已經(jīng)吃過(guò)，離校成為必然，而找一個(gè)住處則成為了當(dāng)務(wù)之急。

      在唐家?guī)X一帶找地方住就成了必然的選擇。“我當(dāng)時(shí)還想再考一年研的，那里離農(nóng)大不太遠(yuǎn)，以前黃玉清在那邊住過(guò)。”黃玉清并不是中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生。他和李竟來(lái)自同—個(gè)地區(qū)。在民辦高校中國(guó)軟件學(xué)院讀書期間，他有一段時(shí)間在外面租房子住，就在唐家?guī)X一帶。那時(shí)，一間十多平方米的房子，租金是150元，很多年輕人都還住在東北旺，那里離中關(guān)村更近。上地軟件園那時(shí)也還沒(méi)有完全建成。但是，兩年之后，同樣的房子已經(jīng)漲到300元。

      卷著鋪蓋的李竟在黃玉清的帶領(lǐng)下，在唐家?guī)X住了下來(lái)。

群落正在形成

      羅平與胡小杰也是大學(xué)生。不過(guò)一個(gè)是大專生，—個(gè)來(lái)自某所并不出名的民辦學(xué)校。他們比李竟還要早住進(jìn)這一溜兒平房。四人均來(lái)自農(nóng)家。

      在李竟住進(jìn)后不久，只有一墻之隔的他們就混熟了。“有時(shí)候有事情我們懶得敲門，直接捶墻。”胡小杰說(shuō)。

      相比于黃玉清、羅平、胡小杰等人，畢業(yè)于中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)的李竟還是顯得有些特殊。“畢竟畢業(yè)于中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)，說(shuō)出去好聽一些。”

      但是很快，李竟便不愿再在人面前提及自己畢業(yè)的學(xué)校了。李竟開始打算邊找個(gè)臨時(shí)工作干著，邊利用空閑時(shí)間準(zhǔn)備考研，“畢竟考過(guò)一年了，不需要一開始就專門來(lái)準(zhǔn)備。”于是，在黃玉清的介紹下，他到中 關(guān)村找到一份賣電腦的臨時(shí)工作。底薪800元，按銷售利潤(rùn)提成15％。但是一個(gè)月后，李竟顆粒無(wú)收，竟然連一臺(tái)電腦也未賣出。“還是太面，見到生人張不開口，更重要的是他不會(huì)和別的人一樣去搶生意。”同在一起賣電腦的黃玉清說(shuō)。

      就在賣電腦期間，李竟又認(rèn)識(shí)了在海龍電子城站柜臺(tái)的程娟，不過(guò)，她并不是大學(xué)生，她高中畢業(yè)后就跟著叔叔出來(lái)了。

      當(dāng)時(shí)，他們正找房子，李竟熱心地告訴他們唐家?guī)X的情況。于是他們搬到了唐家?guī)X。在那里，出租求租的牌子與紙條到處都是。

      而程娟在找合租伙伴時(shí)，碰到了女孩“素素”。

      再加上原本住在這一溜鐵皮房子的一些人很快都混熟，這個(gè)圈子在唐家?guī)X越來(lái)越大。

      記者詢問(wèn)到底有多少熟人在這附近，李竟想了想說(shuō)，“都是年輕人，不下四十人吧。”

      這是唐家?guī)X四五萬(wàn)外來(lái)人口中的幾個(gè)。而本村村民，才三千多人。正是這些外來(lái)人口，成就了每天上下班時(shí)，唐家?guī)X街道黑壓壓一片的局面。他們，基本都是年輕人，每個(gè)人都在唐家?guī)X形成了自己的生活圈和交往圈。

      而大學(xué)生，成為了這個(gè)群體里面比重越來(lái)越大的一部分人。

      不過(guò)，李竟并沒(méi)有和他熟悉的這近四十人很頻繁的來(lái)往。下班后，更多的時(shí)候，他窩在屋子里看書，這使得他與眾不同。而更多的年輕人，則到街道上四處逛。那里，音響和叫賣聲混成一片。

      李竟經(jīng)常與大家見面的地點(diǎn)是在唐家?guī)X公交站的站臺(tái)。即使是失業(yè)之后，窩在家里，“每天連午飯都懶得去吃”，李竟還是會(huì)在唐家?guī)X的街道上出現(xiàn)。

      隔三差五，他會(huì)碰到一些同病相憐者。羅平也曾失過(guò)業(yè)，在那段時(shí)間，懂一些技術(shù)的他做過(guò)一段時(shí)間的電腦修理工。這使得他接觸到更多居住在唐家?guī)X街道一線的年輕人。以后經(jīng)常在街道上碰到了，大家就會(huì)招招手打個(gè)招呼。

      不過(guò)，電腦修理工，這仍然不過(guò)是個(gè)短工。在李竟認(rèn)識(shí)的那些年輕朋友們中，絕大部分都沒(méi)有一份穩(wěn)定的工作。也不乏車輪戰(zhàn)般的換工作者。

      導(dǎo)購(gòu)、營(yíng)業(yè)員、餐廳服務(wù)員、業(yè)務(wù)員……甚至散發(fā)廣告?zhèn)鲉危�李竟還一度嘗試找家教做。按照行情，每個(gè)小時(shí)能夠有30~50元的收入。他甚至曾經(jīng)貼出條，表示愿意家教和家務(wù)一起做，但是最后沒(méi)有人找上門來(lái)。

      他所做的都是些臨時(shí)性的活兒。這些臨時(shí)性的活兒，在大家眼中，本來(lái)就不算是工作。好在，每個(gè)月都有些收入，而且每個(gè)人都有著自己的夢(mèng)想，大家也都相信，夢(mèng)想總有實(shí)現(xiàn)的一天。

      盡管在唐家?guī)X，這里的生活環(huán)境算不上好。然而其優(yōu)勢(shì)也是明顯的。首先，這里生活成本遠(yuǎn)較市內(nèi)低。在遍布于這條街道的二元店、三元店里，很多生活日用品都可買到。就是吃食，譬如牛肉面，別的地方賣五元，這里賣三元。

      更重要的是，這里離中關(guān)村、上地軟件園都在一個(gè)小時(shí)的車程范圍內(nèi)。從2006年，北京公交降價(jià)后，拿著公交卡，只要花上四毛錢，他們就能夠坐上一兩個(gè)小時(shí)的車，到需要去的地方。雖然有時(shí)候也很費(fèi)時(shí)間，但是對(duì)這群人來(lái)說(shuō)，最不值錢的就是時(shí)間。更何況，就在北京的上班一族里，還有很多人得坐兩個(gè)小時(shí)的車才能趕到工作地點(diǎn)，對(duì)于居住在唐家?guī)X的人來(lái)說(shuō)，他們實(shí)在是幸福多了。

失業(yè)后的困頓

      到了晚上七點(diǎn)半，羅平與胡小杰都回來(lái)了。記者約李竟等人一起吃夜宵。在狹窄的唐家?guī)X街道的兩側(cè)，一到晚上，長(zhǎng)龍般的大排檔就擺了出來(lái)。

      為了招攬顧客，大排檔的一面是電視，正放著東北二人轉(zhuǎn)。一個(gè)光膀子的老頭正和一個(gè)老婦女插科打諢。一大群人一邊喝酒一邊大笑。

      就在坐下的時(shí)候，李竟斜了一眼，輕聲簡(jiǎn)潔地說(shuō)：俗!不過(guò)，和著毛豆、花生，幾杯啤酒下肚，李竟的話開始多起來(lái)了。在唐家?guī)X的日子并不讓人快樂(lè)，總有來(lái)自外界的很多壓力，“使人憋悶”。

      自從畢業(yè)，李竟就沒(méi)再回過(guò)中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)。一次，同班同學(xué)在聚會(huì)，李竟也興沖沖地前去參加。分別數(shù)月，同學(xué)見面分外親熱。但是，短短幾個(gè)月時(shí)間里，同學(xué)之間的差別就已經(jīng)出現(xiàn)了。有如李竟般無(wú)業(yè)卻正在準(zhǔn)備考研的，也有很快就進(jìn)入社會(huì)角色，在社會(huì)上頗有大展拳腳之勢(shì)的。分別時(shí)，一位北京本地的同學(xué)開著轎車，“走，帶你一程。”那個(gè)同學(xué)說(shuō)。“不，我自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就回去了。”李竟幾回絕。但是存回去的路上他心里卻堵得慌。于是忍不住給家里打了一個(gè)電話。電話是大姐接的。

      問(wèn)了幾句家里的情況，大姐便開始問(wèn)他的狀況。“總不外乎我怎么樣有沒(méi)有錢用這些話，那時(shí)我就在唐家?guī)X這邊窩著，什么事情也沒(méi)有干，但是我得告訴家里我很好，有事情正在干著。”李鏡后來(lái)說(shuō)。

      電話隨后轉(zhuǎn)到鄰居家小孩手里：李竟哥，我再過(guò)兩個(gè)月就初中畢業(yè)了，想出來(lái)打工，你在北京這么多年，能不能幫我介紹一份工作啊?

      李竟一下子愣住了。不過(guò)他馬上接茬，“好，等到有合適的工作我給你打電話。”

      無(wú)論怎樣，在老家，他是大學(xué)生，家里的臉面是要顧著的。但是壓力卻始終在。經(jīng)濟(jì)壓力是一個(gè)無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)。

      在唐家?guī)X住了三個(gè)月后，從來(lái)不會(huì)理財(cái)?shù)睦罹归_始理起財(cái)來(lái)。他把自己的每一筆收入都一一記在一個(gè)小本上。

      拋開每個(gè)月和黃玉清平攤的300元房租和六七十元的水電費(fèi)，個(gè)人的消耗實(shí)際上并不高。為了省錢，他們自己做飯吃，雖然是單間的房子，但是房東在出租房的一角擺置了一些廚具，再添加一些碗筷，自己做飯，每個(gè)月的生活消費(fèi)都能夠控制在200元以下。這就意味著，不出什么意外，一個(gè)月四百元，李竟就能安然地度過(guò)。

      但前提是，他能夠有點(diǎn)事情干。“而且，我沒(méi)有辦法做到那么節(jié)省。”他說(shuō)。

夜      宵后的結(jié)賬很快成了一個(gè)注腳。原本是記者說(shuō)明請(qǐng)客的，但是吃罷，當(dāng)服務(wù)員拿著賬單過(guò)來(lái)時(shí)，李竟竟然和記者搶著付賬。四個(gè)人，喝了四瓶啤酒，吃了很多毛豆和花生，花了五十多元錢。

      但是，剛剛走出大排檔，一個(gè)女服務(wù)員追了出來(lái)，“喂，你們給錢了沒(méi)有?” 李竟的臉一下子紅到脖根。在收錢的服務(wù)員回應(yīng)“付過(guò)了，付過(guò)了”的同時(shí)，他拔腿就走，就這樣低著頭，一直走了很久，他的話才又多起來(lái)。

      夜晚的唐家?guī)X備顯熱鬧。大貨車貼著人呼嘯而過(guò)，烤羊肉串架子上煙火繚繞，音像店里搖滾四起。再加上尚未退盡的溽熱，街道上一片熱氣騰騰的景象。李竟領(lǐng)著記者在人群里穿梭，嘴里開始不停地說(shuō)話。在一個(gè)路口，他突然停住了話頭，頭抬得高高的，徑直往前走。那里，一家成人保健商店，正虛掩著簾子。旁邊是一個(gè)美發(fā)廳，穿著露臍裝的女郎高挑著腿在微笑。

腹背受困的群體

      對(duì)于李竟這樣失業(yè)的人來(lái)說(shuō)，最難過(guò)的倒并不在于生活的艱難與壓力。“每個(gè)月有幾百塊錢的收入倒不是很難，吃的差些穿的差些也無(wú)所謂，周圍污水遍地也能忍受，唯獨(dú)面對(duì)前途，讓人很難受。”

      在搬到唐家?guī)X后不久，李竟和黃玉清、胡小杰等人就曾討論自己的命運(yùn)與出路。開始，考研是李竟的希望，但再次考研失利之后，他感到前所未有的迷茫。“就算考上研究生又如何呢?很有可能也只是(失業(yè))緩期執(zhí)行。”

      開始的時(shí)候，沒(méi)有工作，李竟覺(jué)得是自己的機(jī)會(huì)沒(méi)把握好，因?yàn)榭佳惺�去了機(jī)會(huì)。畢竟，同學(xué)中間也還是有人找到工作的，甚至也有還很不錯(cuò)的。他也曾自責(zé)：大學(xué)期間為什么就沒(méi)有更多地到外面去接觸呢?為什么沒(méi)有多考個(gè)證呢?他甚至有過(guò)一段時(shí)間的絕望期，“那個(gè)時(shí)候我就在想，可能確實(shí)是我能力不行的原因。”

      但是，當(dāng)他在唐家?guī)X住下來(lái)，發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的年輕人和自己一樣時(shí)，心底里的疑惑便與日俱增。他清楚地記得學(xué)者孫立平的一篇文章，那篇文章使他的想法有了很大的改變。在那篇文章中，清華大學(xué)社會(huì)學(xué)教授孫立平分析說(shuō)：越來(lái)越大的城鄉(xiāng)差距是大學(xué)畢業(yè)生擠在大城市、造成就業(yè)結(jié)構(gòu)畸形的主要原因。

      李竟曾有過(guò)回家鄉(xiāng)所在縣城找工作的想法，一個(gè)選項(xiàng)是去教書。但是，就在去年，他的一個(gè)表妹師范畢業(yè)，通過(guò)各種關(guān)系、花了一萬(wàn)多元，才進(jìn)了鎮(zhèn)里的一個(gè)小學(xué)當(dāng)老師。在那邊，各種政府機(jī)構(gòu)人浮于事，而企業(yè)，更是沒(méi)有多少有生機(jī)的。“我要是回去，可能根本就沒(méi)人要。在北京念的書，好歹還認(rèn)識(shí)一些同學(xué)和老師，在老家那邊，我什么關(guān)系也沒(méi)有。”

      對(duì)孫立平提出的“新失業(yè)群體”，他很快就對(duì)號(hào)入座。“我們也是弱勢(shì)群體，沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。”他說(shuō)。

      但是，在北京又將如何呢?

      跨過(guò)污水縱橫的小道，李竟帶記者到他居住的地方。在不到十平米的一間小屋子里，上下層的鐵架子床，兩張木桌上放著洗漱用具，公共廁所的臭氣從一一邊傳了進(jìn)來(lái)。

      “你家里收拾得很干凈啊!”記者說(shuō)。這句話?cǎi)R上得到李竟的糾正，“住的地方，哪能稱家呢?”

      這又是一個(gè)在夜宵時(shí)曾經(jīng)延續(xù)的話題。當(dāng)時(shí)，記者問(wèn)到：萬(wàn)一考研又不成，那你以后怎么考慮?李竟回答說(shuō)，“不知道，先就這樣呆著吧。”說(shuō)罷，他猛喝一口酒，一時(shí)給嗆著了，劇烈地咳嗽起來(lái)，竟把眼淚都咳了出來(lái)。